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Resumo

O presente artigo propoe-se, por meio de procedimento de pesquisa denominado autoetnogréafico,
realizar uma reflexao acerca do analfabetismo a partir de um olhar mais atento a Dona Alzira,
pessoa de muitas linguagens e que, sob o rotulo de analfabeta, é pensada socialmente a
partir daquilo que lhe falta. Relega-se a periferia, assim, sua cultura e seus saberes proprios.
Aliada a estas discussoes, faz-se uma relacao entre a aprendizagem da leitura e da escrita
como divisor de dguas entre aqueles socialmente valorizados enquanto cultos, trazendo a
emergéncia tal discussao a partir da narrativa da histéria de alfabetizacao de uma das autoras.
Busca aporte tedrico em autores como Levinas, Nunes e Freire, tedricos que contribuem
para a ampliagao das discussoes apresentadas no sentido de avancar no entendimento dos
sentidos do analfabetismo e da alfabetizacao a partir da valorizacao do outro a partir de sua
propria histéria, transpondo os rétulos sociais que caracterizam sujeitos analfabetos como
inferiores. O artigo apresenta um importante desafio: olhar os sujeitos humanos a partir de
suas proprias palavras. Escuta-los enquanto sujeitos de historia, de cultura, para muito além
do analfabetismo. Isso porque, o outro é rosto, pura linguagem e indizivel, quando olhado em
sua caracteristica de infinito. Ele estd em lugar de privilégio em relacao a mim; vem antes e,
justamente por isso, é meu mestre. E o proprio outro quem me ensina a olhéa-lo.
Palavras-chave: Analfabetismo, Cultura, Histéria de vida, Educacao.

Abstract

This article proposes a reflection on illiteracy conducted using the auto-ethnographic
research method based on a closer look at Alzira, a person who has many languages but,
labeled as illiterate, is socially considered for what she lacks. Her culture and knowledge are
relegated to the periphery. Within these discussions is the relationship between the learning
of reading and writing as a watershed among those socially valued as cults, bringing such
discussion from the narrative of the life history of one of the authors. It searches theoretical
support in authors such as Levinas, Nunes, and Freire - theorists who have contributed to
the expansion of the discussions presented in order to advance in the understanding of the
senses of illiteracy and literacy, from the appreciation of the other from their own history,
going beyond social labels that feature illiterate people as inferior. The paper presents an
important challenge: to look at the human subject through their own words. That is why the
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other is face, pure language and unspeakable, when viewed in their characteristic of infinity.
They are in a privileged place compared with myself; they come before me, and rightfully so,
are my masters. It is the very other who teaches me to look at them.

Keywords: Illiteracy, Culture, Life story, Education.

Interessante o ato de contar-nos. As imagens vao sendo projetadas na mente,
incrivelmente detalhadas e coloridas. Mas, no trajeto pela busca de palavras
adequadas para materializa-las, perde-se a fluidez e os detalhes amontoam-se em
palavras iguais, ainda que, muitas vezes, bonitas e poéticas. Apesar disto, é possivel
tentar, conforme diz Fernando Pessoa (2008), encostar as palavras aos pensamentos,
ajusta-las aqui e ali, usa-las e solicitar delas o maximo de flexibilidade possivel para,
momentaneamente, ficarem ao dispor do escritor.

No presente artigo, conto-me por entre palavras esparramadas em um texto ora
escrito em prosa, ora em prosa poética. Inspirada em Frida Kahlo, fago-o por ser
sobre mim mesma que melhor posso falar. O outro pode, também, tentar fazé-lo,
mas sempre sera por meio de palavras que nao foram por mim sentidas antes de
serem materializadas na escrita ou mesmo verbalizadas.

Quero contar um pouco sobre o encontro com vivéncias que remetem ao analfabetismo
e, assim, comunicar pensamentos acerca deste tema. Para tanto, expresso reflexoes
emergentes de processo investigativo a que denominamos qualitativo de cunho
auto/etnografico, uma vez que suas caracteristicas convergem para o encontro desta
especifica abordagem de estudo.

“Auto/etnografia”, com barra separando “auto” de “etnografia”, é um termo
utilizado por Roth (2005, p. 3-4) no livro “Auto/Biography and Auto/Ethnography:
praxis of research method”. A autora justifica tal uso, remetendo-se a relacao dialética
entre individuos e sociedade, onde ambos implicam-se mutuamente. “Auto/biografia
¢ sempre biografia”, assim como “auto/etnografia também é sempre etnografia”,
diz ela. Ambas s3o “géneros que mesclam interesses etnograficos com a escrita de
histérias de vida”.

O método anunciado, assim, possibilita compreender que o porqué da escolha
de um determinado objeto de investigaciao pode ser melhor compreendido quando
vinculado aos contextos de vida do proprio pesquisador. No momento em que se
propoe a descrever interpretativamente tais contextos, ja esta nao somente expressando
concepcoes acerca de temas de seu estudo, mas, inclusive, relacionando-os a aspectos
culturais e historicos vivenciados por outros sujeitos.

As trilhas percorridas no encontro com a autoetnografia, assim, apontaram para
dialogos com os sujeitos que conviveram intimamente com Dona Alzira. Busquei, em
suas falas, a memoria de um tempo ido e, a partir de entdo, a possibilidade de contar a
historia de Dona Alzira entrecruzada com minha propria vivéncia enquanto aprendiz
do mundo escrito. A partir dai, a emergéncia do contexto social e dos discursos que
o formatam ganham destaque na escrita.

Conto-me, hoje, com a fluidez de minhas experiéncias atuais. Chamo pessoas,
escrevo sobre momentos, projeto o que “foi” e vejo, justamente através deste ato
que, por vezes, ainda “esta sendo” de um outro modo. O meu corpo comeca a sentir
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a presenca da memoria. Os olhos distraem-se da tela do computador e encontram
no que parece apenas vazio, um cenario passado; a respiracdo acelera em alguns
momentos, a boca abre-se em um sorriso convidado a aparecer pela lembranca. E a
alma espacando-se.

Diz Morin (2002, p. 109) que “a alma manifesta-se pelo olhar, pela emocao,
pela emocao do rosto e, sobretudo, através de lagrimas e sorrisos. Pode exprimir-se
em palavras, mas sua linguagem propria esta além da linguagem da prosa, é a da
poesia e a da musica”. Sou da prosa, porém, mais intima e é com ela que materializo
meus pensamentos, por vezes solicitando a linguagem poética um quinhao de sua
“simplicidade complexa” e beleza.

Escrevo e, ao escrever, conto-me, nao por meio de uma mera “arrumacao dos
fatos”, como diria Novoa, mas investindo em uma construcao (e reconstrucao) dos
itinerarios passados, como que construindo uma espécie de memorial caracterizado
como “[...] uma histéria que nés contamos a nds mesmos e aos outros. O que se diz
¢é tao importante quanto o que fica por dizer. O como se diz revela uma escolha, sem
inocéncias, do que se quer falar e do que se quer calar” (NOVOA, 2001).

Sao estes registros, pelo menos aproximados do significado das vivéncias, que
opto por, aqui, registrar. Contar, como? Pois vou passeando pelos lugares materiais
onde estive, revivendo experiéncias e buscando aproximar-me de suas sempre
ressignificacOes. Para este percurso, convido mais alguém para tracar comigo algumas
escritas e, emprestando-me seu olhar, seja capaz de fazer-me ver para além dos
pretensos ditos.

Construo este artigo em dois momentos. No primeiro, busco alargar as compreensoes
sobre a imagem socialmente atribuida ao analfabeto, trazendo para o contexto da
escrita recordacoes das vivéncias junto a Dona Alzira, minha avé materna cujas
linguagens de expressao nao se encontravam com a escrita: era analfabeta. Emergem,
neste momento, discussoes acerca do entendimento das habilidades de ler e de
escrever, aqui definidas pelo termo alfabetizacdo, como “divisor de aguas” entre
sujeitos humanos. Fazem-se presentes, assim, autores como Graff (1990), Oliveira
(1995) e Tfouni (2002).

No segundo momento, promovo reflexdes sobre meu proprio processo de alfabetizacao
e seus significados diante de certa “mensagem social” de que “ser alfabetizado seria
ingressar em um mundo de oportunidades”. Busco, assim, entrecruzar historias e
ampliar entendimentos por meio das reflexdes de autores como Levinas (1980),
Morin (2002), Vygotsky (1984), Freire (2002), Ascher e Ascher (1981), Carraher et al.
(1991), Ribeiro (2003), Stallybrass (2000) entre outros.

... Aquela mulher chamada Alzira

Rio Grande é uma cidade portuéria, logo ali no extremo sul do Rio Grande do
Sul. Suas ruas contam minha infancia e adolescéncia. E contam bem! No lado leste
da cidade, esta uma rua chamada Buarque de Macedo. Nesta rua, existiu uma casa
lotada de histoéria. Ali morou minha avo Alzira, meu avo Pedro, minha mae Marilene
e minhas tias Helena e Dorinha. As paredes desta casa simples gritavam uma historia
da qual, em algum momento, também participei. Destilavam lembrancas, solicitavam
escuta, pois “vozes” sempre ali estiveram presentes. Uma casa simples que abrigou
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gente minha! Casa que nem mais existe. Agora é estacionamento de carro, saida de
emergeéncia da boate que fica ao lado e que atordoava meus tios com pagodes e tudo
o mais que iam madrugada afora.

Dona Alzira, esta senhora de quem vou falar, ainda que de forma nao tao intensa
quanto mereceria, ha muito nao esta presente. Nao me atrevo a dizer, no entanto,
que esta ausente. A visao de sua imagem material é que se diluiu no tempo, foi-se
embora. Seu rosto ficou e sua presenca é minha lembranca, minha alegria, minha
escrita. Ela volta a cada vez que é lembrada. E fica! Ela volta a cada vez que a historia
da familia de minha mae € evocada. E fica!

Dona Alzira nao era dessas pessoas a quem, nem hoje nem naquela época,
chamariam “culta”. Nascida em 1913, passou boa parte de sua vida na zona rural,
responsavel pelos afazeres domésticos e pelo cuidado dos irmaos mais novos, enquanto
os homens da familia partiam para a lida no campo. Entre o cuidado com o outro e
o aprendizado de ser uma “boa mulher”, fez-se excelente cozinheira, pelo menos na
minha percepcao... e paladar. Lembro do cheiro e do gosto do doce de banana que
fazia quando eu ainda era crianca e que ninguém conseguiu reproduzir, por mais
que utilizassem a mesma receita. Seus temperos vinham de seu jeito, eram postos
no doce por meio de maos nada delicadas e que expressavam pertencerem a uma
pessoa que, desde muito cedo, utilizou-as para trabalhar.

N3ao é somente minha a afirmacao de que o gosto de seu saboroso doce de banana
apenas pode ser evocado pela lembranca. Também minha prima Ana Paula ja desejou
senti-lo novamente. Tentativa fracassada. “Nao sei por qué. Uso a mesma receita”,
disse sua mae, Helena. Pois a receita pode ser a mesma e, muito possivelmente, se
hoje provassemos o doce feito por dona Alzira, ainda assim, estranhariamos o gosto
diferente. Isto porque nao é propriamente o gosto do doce que procuramos, mas o
“gosto” da infancia, aquele “sabor” das tardes em que passavamos sob seus cuidados.
E a alma que sente falta do “gosto”.

Conheceu a cidade somente apos ter deixado o campo para trabalhar em uma fibrica
de tecelagem. Seu mundo era delimitado, antes, pelos limites do mundo da “roca”.
De comum com seus onze irmaos, nao tinha apenas uma mesma “origem”, habitos
parecidos, um mesmo teto para morar, mas também o fato de serem analfabetos,
com excec¢ao de um deles que exercia cargo de chefia em uma empresa de Rio Grande
e, por isso mesmo, necessitava da apropriacao de algumas habilidades bésicas de
leitura e de escrita.

As letras eram parte de outro mundo que, para ela, nao era nem o do campo, nem
o da cidade. Era um mundo daqueles que haviam tido possibilidades de estudar, de
frequentar uma escola, de vislumbrar a vida com os olhos para 1é-la. Nem seu nome
lhe era familiar na escrita e dominar o lapis, definitivamente, nao lhe era algo tao
simples.

Na fronteira entre aqueles que sabem ler e escrever e os sujeitos analfabetos, via-se
dolado de “ca”, como excluida, admirando quem estava “14”, lendo, comunicando-se
por meio da escrita: os cultos. Restava-lhe, assim, assumir uma identidade de, diria,
“inferior”.

Buscando compreender o que a memoria traz a tona, entendo que o discurso que
sugere que pessoas analfabetas sao inferiores é o que acaba por produzir a ideia de
que quem nao sabe ler nem escrever deixard sempre nas maos daqueles que sao
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alfabetizados a procuracao para representa-los socialmente. Lembro-me, aqui, do
que Ribeiro (2003, p. 10) expressa a este respeito, dizendo que nomear alguém como
analfabeto ndo implica se remeter somente ao fato de ndo saber ler e escrever, mas
também a caracteristicas deméritas como “fracassado” e “burro”.

A divulgada ideia de que pessoas analfabetas tém modos de pensamento inferiores
aquelas que sabem ler e escrever contribui para a marcacao ainda maior da dicotomia
entre analfabetos e alfabetizados, estabelecendo uma hierarquizacao entre modos
“mais evoluidos” e “menos evoluidos” de pensar. Tal ideia acaba por enfatizar mais
um elemento que serve como um “divisor de aguas” entre sujeitos que sabem ler e
escrever e aqueles que nao sabem.

No contexto desta discussao, cabe ressaltar que o fato de que a existéncia de
modos diferentes de organizacdo do pensamento evidenciados por comunidades
letradas e menos letradas nao é claramente definida na literatura. Ela estad muito
mais relacionada a uma construcao derivada do senso comum que propriamente
a investigacoes especificas sobre o funcionamento cognitivo de tais comunidades
(OLIVEIRA, 1995, p. 157).

Mesmo considerando a auséncia de estudos especificos sobre o assunto, a autora
esclarece que existem modos de pensamento tipicamente letrados, como o pensamento
descontextualizado, o desenvolvimento das ciéncias formais e o controle da producao
cognitiva. “Assim”, diz a autora, “individuos excluidos de uma relacao sistematica
com a escrita estariam, também, excluidos das formas de pensamento tipicamente
letradas” (OLIVEIRA, 1995, p. 156).

Indo de encontro a esta ideia, Tfouni (2002, p. 34) argumenta que a distingao entre
usos orais e usos letrados da lingua gera o estabelecimento de uma grande divisa
entre, de um lado, um raciocinio emocional, contextualizado e ambiguo e, de outro,
um raciocinio abstrato, descontextualizado e 16gico. A autora esclarece que “existem
caracteristicas lingtiistico discursivas que sao apontadas como exclusivas da escrita,
e que, no entanto, estdo presentes no discurso oral de analfabetos”, o que remete ao
fato de que “o discurso oral nas sociedades letradas pode estar interpenetrado por
caracteristicas do discurso escrito” (TFOUNI, 2002, p. 49-50).

A dicotomia discursiva, que separa sujeitos analfabetos e alfabetizados considerando
suas caracteristicas, também é discutida por Graff (1990), historiador da alfabetizacao.
O autor chama de “mito do alfabetismo” a ideia que vincula niveis de alfabetizacao da
populacao em geral a consequentes desenvolvimentos pessoais e sociais e esclarece
que, em si, a alfabetizacdo nao garante que patamares evolutivos sejam conquistados.
O “mito do alfabetismo” contribui para acentuar o que chamou de “tirania das
dicotomias conceituais”, que constroem artificios teéricos para separar, de um
lado, aqueles que se utilizam da palavra oral como fonte primeira de comunicacao
e, de outro, os que, apropriados das habilidades de leitura e escrita, incluem em seu
universo comunicativo também as habilidades vinculadas a alfabetizacao.

O mito do alfabetismo, seguindo o pensamento de Graff (1990), aparece como
um divisor de aguas entre quem ¢ socialmente valorizado enquanto culto e quem
nao o é. E Dona Alzira? Aprender a ler e a escrever para qué? Por qué? Por quem?

Chegou o dia em que se alfabetizar nao se fez presente somente pelo desejo de
folhear revistas e poder encontrar nas letras uma forma de comunicacao. Precisava
receber o salario da fabrica onde trabalhava através da assinatura do contracheque.
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Precisava registrar seu nome, aquele que evocava tantas historias, tantos trajetos
percorridos e construidos, tantos sonhos cultivados, tantas esperancas de uma vida
melhor, tantas presencas e auséncias. Um nome que nao era somente nome, mas
sobrenome também, que nao era somente a sua historia, mas a de sua mae, de seu
pai, de muitas outras pessoas e que, de repente, poderia ser simplesmente encoberto
pelo rotulo “analfabeta”.

Aprendeu, entao, a escrever-se: Alzira. Em cada letra pronunciada, um som que
se ia prolongando. Em cada letra tracada, um pedaco da folha em branco que se ia
consumindo. “Comecava aqui e terminava 14”, contou-me minha tia Helena, a filha
mais velha de dona Alzira, até mesmo tracando em um pedaco de papel a forma
como o escrever de sua mae materializava-se.

Substituiu as marcas do dedo sujo pela almofada de carimbo, que lhe possibilitava
registrar suas impressoes digitais, pela escrita do nome. Disseram-me, minha mae
Marilene e minha tia Helena, que dona Alzira tinha vergonha de ndo saber nem ler
nem escrever. Via-se de acordo com o que os outros diziam ser uma pessoa analfabeta.
Era contada, socialmente, através desses rotulos, tao frageis e, ao mesmo tempo,
tao dificeis de ruir: “sou quem dizem que sou? Neste caso, sou analfabeta e, por isto

» «

mesmo, “ignorante”, “inculta”? De que cultura careco? Da cultura do outro em mim?
Da cultura que dizem ser cultura?”.

Estas sdo questoes sobre as quais penso, ainda que as coloque na voz de dona
Alzira. Pensar sobre si e sobre os contextos que a produziram, de uma forma reflexiva,
nao fazia parte de agdes conjugadas em seu mundo. Quest6es mais praticas da vida
cotidiana impunham-se. Era preciso trabalhar, “levar a vida”, criar as filhas, atender
ao marido, administrar o dinheiro da casa.

Certa ocasido, perguntei a minha méae se dona Alzira sabia fazer contas. Eis o
que me respondeu: “Se ela sabia fazer contas? Meu pai dava todo o dinheiro para
a minha mae e ela comandava todo o or¢camento da casa”. E fazia-o com muita
competéncia.

Nem papel, nem caneta, porém, a auxiliavam nesta tarefa. Escrever nimeros nao
era um desafio que acolhia. J4 a escrita do nome havia-lhe tomado tempos afetivos
que movimentaram, acredito, muito mais do que apenas esforcos para o tracado de
letras que comporiam seu nome proprio. Construiu, entao, suas proprias alternativas,
caminhando na contramao de alguns pensamentos que afirmam a associacao entre
incapacidade e analfabetismo.

Em copos vazios, destes utilizados para colocar extrato de tomate, amarrava
um pedaco de barbante com um tipo de né diferente, o qual era associado a uma
atividade de sua responsabilidade expressa por tempo verbal imperativo: “compra
cigarro” para o meu avo, “vai ao supermercado”, “compra o gas” e assim por diante.
Em nenhum momento, fazia-se necesséria a presenca de uma de suas filhas ou mesmo
de seu marido para que nao se sentisse ameacada pela logica que ela propria havia
construido. Criou, para si, um recurso auxiliador da memoria. Materializou palavras
em nds, “escrevendo-as” por meio do entrelacar de barbantes e garantindo, assim,

sua autonomia.

Seus “n6s” eram o que Vygotsky (1984, p. 59-60) chamou de “signos” ou
“instrumentos psicoldgicos” e representavam, aqui, os objetos que deveria comprar.
De acordo com o autor, “[...] ainvencao e o uso de signos como meios auxiliares para
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solucionar um dado problema (lembrar, comprar coisas, relatar, escolher, etc.) é
analoga a invencao e uso de instrumentos, s6 que agora no campo psicologico”. Dona
Alzira fez de signos, um recurso auxiliador da memoria, o que pode ser sintetizado
no expresso por Oliveira (1995, p. 30) ao dizer que “a memoria mediada por signos
€ mais poderosa que a memoria nao mediada”.

O que fez obedecia a uma logica semelhante ao que foi chamado, pelos incas,
de quipos, composicoes, também baseadas em signos, feitas com cordoes e nos
coloridos, estando a servigo do registro de acontecimentos e do armazenamento de
informac¢des numéricas obtidas, por exemplo, por meio dos censos populacionais
(ASCHER; ASCHER, 1981). Tendo alcancado patamares elevados de civilizacao,
muitos dos feitos incas continuam, até hoje, de dificil decifracao para estudiosos da
area. A exemplo disso, pode-se citar, além dos quipos, também o modo engenhoso
e preciso como encaixavam, em suas construgoes, enormes blocos de pedra.

A civilizacao inca nao possuia um sistema de escrita, sendo os quipos o artificio
construido para que registros pudessem ser feitos. Significavam, assim, nos e cores
de um modo particularmente inteligente.

Dona Alzira também usava nos, criando simbologias que lhe permitissem saber
qual copo tinha o dinheiro correspondente a qual funcao. Reconhecia o valor absoluto
(ntimero de notas) e relativo (valor de cada nota) do dinheiro de que dispunha,
sabendo-o suficiente para as finalidades a que se destinava. A estratégia cognitiva
que utilizava é que diferenciava daquela aprendida na escola: fazia calculos mentais
e, por isso mesmo, a memaria era sua principal aliada.

Apropriando-me da nomenclatura utilizada por Carraher, Carraher e Schliemann
(1991, p. 181)3, 0 desenvolvimento da “matemadtica da vida” era possibilitado a partir
de situagoes cotidianas e, por isso mesmo, apresentava um importante significado
para dona Alzira. “Resolvendo problemas”, dizem os citados autores, “o sujeito
constroi modelos logico-matematicos adequados a situacdo” que se apresenta como
desafiadora.

Com dona Alzira, vivi histdrias interessantes. Foi com ela que “descobri” que
o “caroco” na garganta dos homens foi castigo por terem comido o fruto proibido
quando no paraiso. Histéria contada e comprovada quando, apos repeti-la varias
vezes, levava-me até meu primo e pedia que me mostrasse sua garganta. Ali estava o
caroco! O restante ficava por conta da crenca de que jamais mentiria para sua neta.
E ndo eram mentiras, eram estorias, eram momentos em que iamos para seu quarto
e ficavamos juntas para que eu pudesse, quem sabe, dormir no meio de uma das
repeticoes da historia. Meus olhos nao se fechavam, porém, e o pedido de “de novo”
vinha logo apds perceber que a entonacao da frase dita anunciava um fim préximo.
Mas era a sua resisténcia que perdia para a minha disposicao infantil e seus cochilos
interrompiam, seguidamente, minha diversao.

Com ela, também aprendi que existem segredos que podem ser contados, mas
jamais tocados. Por muitas vezes, tentei revirar a caixa que guardava embaixo da
cama. Até mesmo consegui, por vezes, olhando coisas que hoje ndo lembro ao certo
o que eram. Mas nunca pude brincar com aquele par de 6culos com armacao preta

8 0 estudo de Carraher, Carraher e Schliemann (1991) aqui referido esta presente no livro “Na vida dez, na escola zero”. Refere-se a
investigacoes realizadas junto a estudantes que vivem em contextos extra-escolares onde necessitam fazer calculos matematicos
como, por exemplo, na feira, fracassando, no entanto, nas atividades matematicas praticadas na escola regular.
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que havia pertencido ao meu avo. Era um segredo escondido naquele significativo
objeto velho cuja cor ja havia sido esmaecida pelo tempo. Mas a memoria, nao.
Esta permanecia muito viva.

Aquelas lentes riscadas remetiam, acredito, a um movimento que ja nao fazia
mais vento, a uma fala que ja nao ecoava por entre as paredes daquele quarto, a um
cheiro que ja ndo impregnava o ar. Aquele objeto era presenca ausente, era historia,
dor, alegria, magoa, felicidade. Era lembranca. Nao insistia em pegar aquele objeto,
mas nao por respeito ao momento que ali nascia. Fazia-o por receio da alteracao de
sua voz.

Neste instante, lembro-me de um livro que li e reli h4 algum tempo. Seu nome
é “O casaco de Marx: roupa, memoria, dor”, de Peter Stallybrass (2000). Em seu
inicio, o autor conta sobre um passado que, de repente, voltou no exato momento
em que fazia uma palestra. Voltou e invadiu-o por completo, solicitou-lhe atencao,
provocou-lhe lagrimas. Eram as conversas que havia tido com seu amigo Allon, ja
falecido, que, de imediato, apareceram quando, na ocasiao da palestra, usava; uma
roupa que havia pertencido a Allon.

Se eu vestia a jaqueta, Allon me vestia. Ele estava 14 nos puimentos do cotovelo,
puimentos que no jargado técnico da costura, sao chamados de “memoria”.
Ele estava nas manchas que estavam na parte inferior da jaqueta; ele estava
14 no cheiro das axilas. Acima de tudo, ele estava 1a no cheiro (STALLYBRASS,
2000, p. 13).

Stallybrass escreve sobre memoria e roupas, conta sobre os trajetos de Marx
quando, nos tempos de pesquisa para a escrita de “O Capital”, ndo conseguia manter
um bem valioso, seu casaco de inverno, roupa esta que era importante instrumento
material para frequentar a sala de leituras do Museu Britanico. Eu escrevo, aqui,
sobre memorias e objetos, sobre memorias e 6culos. Por isto, senti-me proxima de
Stallybrass, e ele proximo de mim. Ambos, pelo menos em algum momento, falamos
no quanto estas coisas materiais contam sobre seus usuarios ou sobre as pessoas
que com eles conviveram.

Em sua caixa de preciosidades, de memoria, dona Alzira nao guardava nenhum
livro de receitas, nenhum cartao, nenhuma carta. Nenhuma letra flutuava naquele
espaco, mas muitas outras linguagens preenchiam-no.

Tento encontrar maneiras para contar dona Alzira e, nessa tentativa, percebo que
minhas possibilidades limitam-se a transformar, conforme expressa Levinas (1980)
o dizer em dito. Nao mais serao suas palavras que lhe contarao, nem sua expressao,
nem seu rosto. Sou eu quem a conta por meio de signos, de “uma linguagem nao
originaria” e que caracteriza o que Levinas chama dito. Diferentemente desse, o dizer
“nao se submete aos jogos lingiiisticos, sendo anterior mesmo aos signos e sistemas
dalinguagem” (FREIRE, 2002, p. 52), nao pode ser capturado por palavras, expressa
0 que somente o outro é capaz de dizer-se e impoe-nos a limitacao de jamais poder
ter acesso total ao outro que se coloca a nossa frente, justamente porque o dizer é
inesgotavel.

Em um contexto social em que negros, mulheres, latinos, homossexuais e pobres
econdmicos constituem a geografia da exclusao, também as populacdes analfabetas
adentram esse campo, sendo representadas como populacao carente de conhecimento
€, por isso mesmo, incluidas na exclusao. Faltam-lhes as valorizadas habilidades de ler
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e de escrever para que um “sim” seja respondido no momento em que pesquisadores
do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatistica (IBGE) formulam a fatal pergunta
a respeito de seu estado ou nao de alfabetizagao.

Sao representados, entdo, como nimeros em estatisticas preocupantes que
“pesam” na imagem da nacgao, espelhando um nao-progresso. Sao computadorizados,
registrados em tabelas, divulgados em formulas matematicas. Ganham um lugar para
si nas planilhas estatisticas que buscam representar uma realidade.

Diluem-se, assim, suas historias de privacoes, rostos, desejos, buscas, contribuicoes
locais para a constituicao de uma cultura que nao ¢é tao somente localizada em um
territorio material, mas que influencia e € influenciada por outros contextos sociais.
Tornam-se sujeitos que sao muito mais constituidos socialmente por aquilo que
deles dizem e nao por aquilo que dizem a respeito de si, da maneira como, pedindo
emprestado um termo levinasiano, apresentam-se.

O outro que me ensina a olha-lo solicita-me uma postura de acolhida para que
eu, entdo, torne-me acessivel aos seus ensinamentos. Ele é a origem de seu préprio
discurso e, por isso mesmo, meu Mestre (NUNES, 1993, p. 163-164). E justamente
essa maestria do outro, apresentada no pensamento levinasiano, que se encontra
ausente nos modos de relaces cimentados tao unicamente pelos olhares sociais que o
caracterizam como sujeitos inferiores. Afastamo-nos, assim, da compreensao do outro
que é por ele proprio proposta. Limitamos nosso olhar em nome de uma concepcao,
que diria prepotente, de que somos capazes de “dizé-lo”, de enquadra-lo em nossas
proprias palavras e ideias. Realmente temos este “poder”. Porém, ja nao estaremos
falando de um outro a partir dele mesmo, mas a partir de nos (LEVINAS, 1980).

Represento dona Alzira, portanto, embora tente ir além do que costumeiramente
exprime-se, especificamente, sobre o analfabeto, ou seja, um sujeito caracterizado
pela auséncia. Faco este percurso por dois motivos. Primeiro, por razdes cultivadas
no campo do afetivo e que, em nenhum momento, tentei esconder. Segundo, porque
percebo, neste encontro com o passado, um fio condutor para alargar algumas
discussoes sobre analfabetismo.

Dona Alzira é Gnica, mas pode contar um tanto da histéria do coletivo, das pessoas
que sdo postas em prisdes representativas que expressam, em seu jargao, caracteristicas
de demérito. Sao contadas como “vergonha”, motivo de “luta contra” este “mal” que
desqualifica a nacao. O termo analfabeto, assim, “significa outras coisas além do ‘nao
saber ler e escrever’; ¢ um qualitativo fortemente estigmatizante que carrega outros
sentidos como ‘ignorancia’, ‘burrice’, ‘chaga’, ‘cegueira’ e ‘subdesenvolvimento™
(RIBEIRO, 2003, p. 10).

O que “nao sao” é possivel encontrar por meio da forma como sao ditos socialmente;
nao sao pessoas de historia e sonhos, apenas analfabetos que precisam aprender a ler
e a escrever para contribuir na elevacao do pais para uma categoria dita superior em
termos educacionais e sociais e, quem sabe, poder pegar o 6nibus certo ou comprar
o remédio correto quando em uma farmacia o que, neste sentido, caracterizaria uma
espécie de beneficio pessoal da alfabetizacao.

Dona Alzira, analfabeta, fez parte de meu processo de aprendizagem da leitura e da
escrita. Cresci ouvindo suas historias. Fui-me alfabetizando com palavras orais. E foi
assim que cheguei até a sala de aula da entdo primeira série (1982): “mergulhada”
em um mundo onde o incentivo a leitura ndo me era apresentado pela obrigacao de
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aprender a ler e a escrever. Era, sim, um incentivo “silencioso” nascente na escuta
de historias de “Adao e Eva no paraiso” e das fabulas dos Irmaos Grimm e Charles
Perrault que se iam reproduzindo naquelas tao bem feitas dramatizacoes orais de
minha mae. Tao “reais” que chegavam, até mesmo, a assustar em alguns momentos:
“Olobo comeu a vovo Alzira!? Quer dizer que nunca mais vou vé-la!?”, disse a minha
mae em meio a um rosto choroso.

Aleitura e a escrita estavam ali, em dona Alzira, misturando-se a outras linguagens
com as quais minha avo6 era mais intima. Suas historias orais encontravam-se com
as ilustracoes e escritos das historias contadas por meus pais a partir daqueles
tao coloridos livros infantis. Uma leitura que ia me interpelando e, aos poucos,
seduzindo-me ao tracado de algumas letras. Papel da escola?

Saberes da escola... e para alem dela

Antes da pedagogizacao de meus conhecimentos pela escola, transformando-os
em saberes mais “respeitados” aos olhos da sociedade letrada, tive experiéncias
concretas que me ensinaram o prazer da escuta de historias.

Na escola, ndo somente aprendi a ler e a escrever, mas soube que minha linguagem
seria substituida, agora, por aquela da cartilha de alfabetizacdo em que um menino
chamado “Davi” contava sua vida separando silabas. Uma vida e uma linguagem
que me eram desconhecidas. A musicalidade dos contos infantis com que estava
acostumada ficou nos “tempos de brincar”. Agora, era “tempo de estudar”.

Em nome de uma hierarquia de “linguagens”, o “mundo vivido” passava a ser,
entdo, pedagogizado. Desde muito cedo, aprendi aquilo que Freire (1987, p. 179)
diz a respeito do silenciamento da linguagem do aluno quando no seu incessante
movimento de defender que “temos que comecar a partir da linguagem deles, e ndo da
nossa [...]”. Comecar daqui, como disse Freire (1987), e ndo de l4. Aprendi, também,
que, se a alfabetizacao representava a “grande inauguracao” da vida escolar e trazia
a possibilidade de “ser alguém”, de “escrever minha propria vida”, os aprendizados
e vivéncias de minha av Alzira, entdo, ndo a faziam “alguém” de fato. Seriam, eles,
simplificados no rotulo “analfabeta” e dona Alzira, entao, reconhecida como uma
oposicao ao que eu estava me tornando.

Alfabetizar-se na escola foi uma ideia que cresceu tanto dentro de mim que mal
pude dar conta de tamanha ansiedade no primeiro dia de aula. Era assustador ir para
a escola, estando a pouco mais de 20 metros da antiga sala da educacao infantil, mas
tao distante dos prazeres daqueles tempos de infancia. E haja paciéncia materna para
explicar que a professora nao iria perguntar quem descobriu o Brasil, meu maior
panico. Tanta insisténcia fez com que minha mée citasse Pedro Alvares Cabral, nome
que me acompanhou no primeiro dia da entao chamada primeira série, pois o fui
repetindo até entrar na sala de aula. Isso porque em meu imaginério a escola pos
educacao infantil era um outro mundo: o mundo dos saberes reconhecidos como tais.

Lembro-me, com especial nitidez da leitura lenta e insegura que fazia para meus
pais de um livro infantil. Eles, sentados a sala, buscavam me incentivar a ler mais do
que palavras “ensinadas” por “Davi” e “Lula”, aquele papagaio um tanto sem graga
apresentado pela “cartilha de alfabetiza¢dao”. Lembro, também, de quando estudava
para os ditados escolares e nunca conseguia acertar aquela palavra incrivelmente
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dificil de escrever: “avido”. “E dificil pai”, dizia. E ele, olhando-me atento, apenas
tentava entender a logica de sua crianca em processo de alfabetizacao. Fracassei,
por algum tempo, na escrita do maldito “avido” e, também, nas de outras palavras.
Tive, inclusive, que “espiar” na cartilha escolar, escondida da professora, algumas
formacoes ortograficas para nao erra-las na prova.

Pelo menos na escola, também aprender a ver as horas nao foi algo muito simples,
apesar da insisténcia da professora Leila. Mas, por que tanta “dificuldade”? J4 minha
mae o havia feito quando eu lhe perguntava em quanto tempo meu pai chegaria a
casa. “Faltam cinco minutos”, dizia ela. E, olhando para o rel6gio, contava de um até
cinco e corria para a janela para acompanhar sua chegada. Confusa, pegava o relogio
em maos e o levava até minha mae: “ele nao chegou ainda”. Sorriso no rosto, fez-me
entender que meu tempo era diferente daquele marcado pelo relégio. Aprendi, entao,
o significado de “5 minutos”.

E dona Alzira estava 14, ensinando-me com uma linguagem nao verbal o que ela
propria parecia ndo saber: construimos estratégias logicas para aprender aquilo que
para nds tem sentido. De quem lembrei neste momento? Dele, Emmanuel Levinas.
Um intelectual de escrita profunda e complexa, que desafia minha propria capacidade
de compreensao e exige-me idas e vindas, tantas e tantas vezes, para apropriar-me do
que diz em um periodo de pouco mais de seis ou sete linhas. Foi na filosofia fundada
por Levinas que encontrei algumas das respostas buscadas quando me negava a “dizer
o outro”, a dizer sobre Dona Alzira, como somente uma composi¢ao de “identidades
sociais”. O outro que se apresenta diante de mim é mais que uma pessoa que nao
sabe ler e escrever. E preciso ir além das auséncias para poder, entdo, compreendé-lo.

Em um jogo entre auséncias e presencas, fui aprendendo a ver Dona Alzira
como aquela mulher que, junto com meus pais, alfabetizou-se. A distancia entre
uma menina que ingressava no mundo daqueles que sabem ler e escrever e sua avo
analfabeta parecia nao existir. Isso porque é a hoje pesquisadora quem reflete sobre
estas questoes. Na época, nem ao menos sabia que minha avo era analfabeta.

Nao deixamos de existir enquanto sujeitos sociais constituidos por identidades
com que nos identificamos; identidades que também sao frutos de relacoes sociais,
construidas em tempos e em espacos definidos; identidades que nao sao “fixas,
essenciais, ou permanentes”, mas que estdo em continuo processo de transformacao
“em relacao as formas pelas quais somos interpelados nos sistemas culturais que nos
rodeiam” (HALL, 1998, p. 12-13); identidades enquanto filhos, pais, profissionais,
homens, mulheres, etc. Compreender a identidade como responsavel por situar locais
de sujeitos no mundo, porém, ndo bastava para refletir sobre a complexidade humana.
O que existe para além de qualquer invencao social de formas de ser humano? Quem
é este outro que nomeamos desta ou daquela forma e que nos surpreende, por vezes,
apresentando-se de um modo totalmente inusitado?

Em Emmanuel Levinas (1980) e outros, encontrei portos onde pude ancorar
meus questionamentos e, assim, navegar em novos modos de compreender o ser
humano. Isto porque o outro é rosto, pura linguagem e indizivel, quando olhado
em sua caracteristica de infinito. Ele esta em lugar de privilégio em relacao a mim;
vem antes e, justamente por isso, é meu mestre. E o proprio outro quem me ensina
a olha-lo.

Revista Eletronica de Educagao, v. 10, n. 1, p. 157-168, 2016 ISSN 1982-7199 | DOI: http://dx.doi.org/10.14244/198271991465



168 Por entre rostos: o sujeito analfabeto para alem das auséncias

Eis, aqui, o meu maior desafio enquanto pesquisadora no campo educacional:
olhar os sujeitos humanos para além do analfabetismo. Escuta-los enquanto sujeitos
de histoéria, de cultura.
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