
Revista Eletrônica de Educação, v. 10, n. 1, p. 157-168, 2016

Artigo

ISSN 1982-7199 | DOI: http://dx.doi.org/10.14244/198271991465

Por entre rostos: o sujeito analfabeto para além das 
ausências

In between faces: the illiterate beyond the lacks

Vanise dos Santos Gomes1; Pâmela Altamor2

Universidade Federal do Rio Grande, FURG, Rio Grande, RS, Brasil

Resumo

O presente artigo propõe-se, por meio de procedimento de pesquisa denominado autoetnográfico, 
realizar uma reflexão acerca do analfabetismo a partir de um olhar mais atento à Dona Alzira, 
pessoa de muitas linguagens e que, sob o rótulo de analfabeta, é pensada socialmente a 
partir daquilo que lhe falta. Relega-se à periferia, assim, sua cultura e seus saberes próprios. 
Aliada a estas discussões, faz-se uma relação entre a aprendizagem da leitura e da escrita 
como divisor de águas entre aqueles socialmente valorizados enquanto cultos, trazendo à 
emergência tal discussão a partir da narrativa da história de alfabetização de uma das autoras. 
Busca aporte teórico em autores como Levinas, Nunes e Freire, teóricos que contribuem 
para a ampliação das discussões apresentadas no sentido de avançar no entendimento dos 
sentidos do analfabetismo e da alfabetização a partir da valorização do outro a partir de sua 
própria história, transpondo os rótulos sociais que caracterizam sujeitos analfabetos como 
inferiores. O artigo apresenta um importante desafio: olhar os sujeitos humanos a partir de 
suas próprias palavras. Escutá-los enquanto sujeitos de história, de cultura, para muito além 
do analfabetismo. Isso porque, o outro é rosto, pura linguagem e indizível, quando olhado em 
sua característica de infinito. Ele está em lugar de privilégio em relação a mim; vem antes e, 
justamente por isso, é meu mestre. É o próprio outro quem me ensina a olhá-lo.
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Abstract

This article proposes a reflection on illiteracy conducted using the auto-ethnographic 
research method based on a closer look at Alzira, a person who has many languages but, 
labeled as illiterate, is socially considered for what she lacks. Her culture and knowledge are 
relegated to the periphery. Within these discussions is the relationship between the learning 
of reading and writing as a watershed among those socially valued as cults, bringing such 
discussion from the narrative of the life history of one of the authors. It searches theoretical 
support in authors such as Levinas, Nunes, and Freire - theorists who have contributed to 
the expansion of the discussions presented in order to advance in the understanding of the 
senses of illiteracy and literacy, from the appreciation of the other from their own history, 
going beyond social labels that feature illiterate people as inferior. The paper presents an 
important challenge: to look at the human subject through their own words. That is why the 
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other is face, pure language and unspeakable, when viewed in their characteristic of infinity. 
They are in a privileged place compared with myself; they come before me, and rightfully so, 
are my masters. It is the very other who teaches me to look at them.
Keywords: Illiteracy, Culture, Life story, Education.

Interessante o ato de contar-nos. As imagens vão sendo projetadas na mente, 
incrivelmente detalhadas e coloridas. Mas, no trajeto pela busca de palavras 
adequadas para materializá-las, perde-se a fluidez e os detalhes amontoam-se em 
palavras iguais, ainda que, muitas vezes, bonitas e poéticas. Apesar disto, é possível 
tentar, conforme diz Fernando Pessoa (2008), encostar as palavras aos pensamentos, 
ajustá-las aqui e ali, usá-las e solicitar delas o máximo de flexibilidade possível para, 
momentaneamente, ficarem ao dispor do escritor.

No presente artigo, conto-me por entre palavras esparramadas em um texto ora 
escrito em prosa, ora em prosa poética. Inspirada em Frida Kahlo, faço-o por ser 
sobre mim mesma que melhor posso falar. O outro pode, também, tentar fazê-lo, 
mas sempre será por meio de palavras que não foram por mim sentidas antes de 
serem materializadas na escrita ou mesmo verbalizadas.

Quero contar um pouco sobre o encontro com vivências que remetem ao analfabetismo 
e, assim, comunicar pensamentos acerca deste tema. Para tanto, expresso reflexões 
emergentes de processo investigativo a que denominamos qualitativo de cunho 
auto/etnográfico, uma vez que suas características convergem para o encontro desta 
específica abordagem de estudo.

“Auto/etnografia”, com barra separando “auto” de “etnografia”, é um termo 
utilizado por Roth (2005, p. 3-4) no livro “Auto/Biography and Auto/Ethnography: 
praxis of research method”. A autora justifica tal uso, remetendo-se à relação dialética 
entre indivíduos e sociedade, onde ambos implicam-se mutuamente. “Auto/biografia 
é sempre biografia”, assim como “auto/etnografia também é sempre etnografia”, 
diz ela. Ambas são “gêneros que mesclam interesses etnográficos com a escrita de 
histórias de vida”.

O método anunciado, assim, possibilita compreender que o porquê da escolha 
de um determinado objeto de investigação pode ser melhor compreendido quando 
vinculado aos contextos de vida do próprio pesquisador. No momento em que se 
propõe a descrever interpretativamente tais contextos, já está não somente expressando 
concepções acerca de temas de seu estudo, mas, inclusive, relacionando-os a aspectos 
culturais e históricos vivenciados por outros sujeitos.

As trilhas percorridas no encontro com a autoetnografia, assim, apontaram para 
diálogos com os sujeitos que conviveram intimamente com Dona Alzira. Busquei, em 
suas falas, a memória de um tempo ido e, a partir de então, a possibilidade de contar a 
história de Dona Alzira entrecruzada com minha própria vivência enquanto aprendiz 
do mundo escrito. A partir daí, a emergência do contexto social e dos discursos que 
o formatam ganham destaque na escrita.

Conto-me, hoje, com a fluidez de minhas experiências atuais. Chamo pessoas, 
escrevo sobre momentos, projeto o que “foi” e vejo, justamente através deste ato 
que, por vezes, ainda “está sendo” de um outro modo. O meu corpo começa a sentir 
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a presença da memória. Os olhos distraem-se da tela do computador e encontram 
no que parece apenas vazio, um cenário passado; a respiração acelera em alguns 
momentos, a boca abre-se em um sorriso convidado a aparecer pela lembrança. É a 
alma espaçando-se.

Diz Morin (2002, p. 109) que “a alma manifesta-se pelo olhar, pela emoção, 
pela emoção do rosto e, sobretudo, através de lágrimas e sorrisos. Pode exprimir-se 
em palavras, mas sua linguagem própria está além da linguagem da prosa, é a da 
poesia e a da música”. Sou da prosa, porém, mais íntima e é com ela que materializo 
meus pensamentos, por vezes solicitando à linguagem poética um quinhão de sua 
“simplicidade complexa” e beleza.

Escrevo e, ao escrever, conto-me, não por meio de uma mera “arrumação dos 
fatos”, como diria Nóvoa, mas investindo em uma construção (e reconstrução) dos 
itinerários passados, como que construindo uma espécie de memorial caracterizado 
como “[...] uma história que nós contamos a nós mesmos e aos outros. O que se diz 
é tão importante quanto o que fica por dizer. O como se diz revela uma escolha, sem 
inocências, do que se quer falar e do que se quer calar” (NÓVOA, 2001).

São estes registros, pelo menos aproximados do significado das vivências, que 
opto por, aqui, registrar. Contar, como? Pois vou passeando pelos lugares materiais 
onde estive, revivendo experiências e buscando aproximar-me de suas sempre 
ressignificações. Para este percurso, convido mais alguém para traçar comigo algumas 
escritas e, emprestando-me seu olhar, seja capaz de fazer-me ver para além dos 
pretensos ditos.

Construo este artigo em dois momentos. No primeiro, busco alargar as compreensões 
sobre a imagem socialmente atribuída ao analfabeto, trazendo para o contexto da 
escrita recordações das vivências junto a Dona Alzira, minha avó materna cujas 
linguagens de expressão não se encontravam com a escrita: era analfabeta. Emergem, 
neste momento, discussões acerca do entendimento das habilidades de ler e de 
escrever, aqui definidas pelo termo alfabetização, como “divisor de águas” entre 
sujeitos humanos. Fazem-se presentes, assim, autores como Graff (1990), Oliveira 
(1995) e Tfouni (2002).

No segundo momento, promovo reflexões sobre meu próprio processo de alfabetização 
e seus significados diante de certa “mensagem social” de que “ser alfabetizado seria 
ingressar em um mundo de oportunidades”. Busco, assim, entrecruzar histórias e 
ampliar entendimentos por meio das reflexões de autores como Levinas (1980), 
Morin (2002), Vygotsky (1984), Freire (2002), Ascher e Ascher (1981), Carraher et al. 
(1991), Ribeiro (2003), Stallybrass (2000) entre outros.

... Aquela mulher chamada Alzira

Rio Grande é uma cidade portuária, logo ali no extremo sul do Rio Grande do 
Sul. Suas ruas contam minha infância e adolescência. E contam bem! No lado leste 
da cidade, está uma rua chamada Buarque de Macedo. Nesta rua, existiu uma casa 
lotada de história. Ali morou minha avó Alzira, meu avô Pedro, minha mãe Marilene 
e minhas tias Helena e Dorinha. As paredes desta casa simples gritavam uma história 
da qual, em algum momento, também participei. Destilavam lembranças, solicitavam 
escuta, pois “vozes” sempre ali estiveram presentes. Uma casa simples que abrigou 
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gente minha! Casa que nem mais existe. Agora é estacionamento de carro, saída de 
emergência da boate que fica ao lado e que atordoava meus tios com pagodes e tudo 
o mais que iam madrugada afora.

Dona Alzira, esta senhora de quem vou falar, ainda que de forma não tão intensa 
quanto mereceria, há muito não está presente. Não me atrevo a dizer, no entanto, 
que está ausente. A visão de sua imagem material é que se diluiu no tempo, foi-se 
embora. Seu rosto ficou e sua presença é minha lembrança, minha alegria, minha 
escrita. Ela volta a cada vez que é lembrada. E fica! Ela volta a cada vez que a história 
da família de minha mãe é evocada. E fica!

Dona Alzira não era dessas pessoas a quem, nem hoje nem naquela época, 
chamariam “culta”. Nascida em 1913, passou boa parte de sua vida na zona rural, 
responsável pelos afazeres domésticos e pelo cuidado dos irmãos mais novos, enquanto 
os homens da família partiam para a lida no campo. Entre o cuidado com o outro e 
o aprendizado de ser uma “boa mulher”, fez-se excelente cozinheira, pelo menos na 
minha percepção... e paladar. Lembro do cheiro e do gosto do doce de banana que 
fazia quando eu ainda era criança e que ninguém conseguiu reproduzir, por mais 
que utilizassem a mesma receita. Seus temperos vinham de seu jeito, eram postos 
no doce por meio de mãos nada delicadas e que expressavam pertencerem a uma 
pessoa que, desde muito cedo, utilizou-as para trabalhar.

Não é somente minha a afirmação de que o gosto de seu saboroso doce de banana 
apenas pode ser evocado pela lembrança. Também minha prima Ana Paula já desejou 
senti-lo novamente. Tentativa fracassada. “Não sei por quê. Uso a mesma receita”, 
disse sua mãe, Helena. Pois a receita pode ser a mesma e, muito possivelmente, se 
hoje provássemos o doce feito por dona Alzira, ainda assim, estranharíamos o gosto 
diferente. Isto porque não é propriamente o gosto do doce que procuramos, mas o 
“gosto” da infância, aquele “sabor” das tardes em que passávamos sob seus cuidados. 
É a alma que sente falta do “gosto”.

Conheceu a cidade somente após ter deixado o campo para trabalhar em uma fábrica 
de tecelagem. Seu mundo era delimitado, antes, pelos limites do mundo da “roça”. 
De comum com seus onze irmãos, não tinha apenas uma mesma “origem”, hábitos 
parecidos, um mesmo teto para morar, mas também o fato de serem analfabetos, 
com exceção de um deles que exercia cargo de chefia em uma empresa de Rio Grande 
e, por isso mesmo, necessitava da apropriação de algumas habilidades básicas de 
leitura e de escrita.

As letras eram parte de outro mundo que, para ela, não era nem o do campo, nem 
o da cidade. Era um mundo daqueles que haviam tido possibilidades de estudar, de 
frequentar uma escola, de vislumbrar a vida com os olhos para lê-la. Nem seu nome 
lhe era familiar na escrita e dominar o lápis, definitivamente, não lhe era algo tão 
simples.

Na fronteira entre aqueles que sabem ler e escrever e os sujeitos analfabetos, via-se 
do lado de “cá”, como excluída, admirando quem estava “lá”, lendo, comunicando-se 
por meio da escrita: os cultos. Restava-lhe, assim, assumir uma identidade de, diria, 
“inferior”.

Buscando compreender o que a memória traz à tona, entendo que o discurso que 
sugere que pessoas analfabetas são inferiores é o que acaba por produzir a ideia de 
que quem não sabe ler nem escrever deixará sempre nas mãos daqueles que são 
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alfabetizados a procuração para representá-los socialmente. Lembro-me, aqui, do 
que Ribeiro (2003, p. 10) expressa a este respeito, dizendo que nomear alguém como 
analfabeto não implica se remeter somente ao fato de não saber ler e escrever, mas 
também a características deméritas como “fracassado” e “burro”.

A divulgada ideia de que pessoas analfabetas têm modos de pensamento inferiores 
àquelas que sabem ler e escrever contribui para a marcação ainda maior da dicotomia 
entre analfabetos e alfabetizados, estabelecendo uma hierarquização entre modos 
“mais evoluídos” e “menos evoluídos” de pensar. Tal ideia acaba por enfatizar mais 
um elemento que serve como um “divisor de águas” entre sujeitos que sabem ler e 
escrever e aqueles que não sabem.

No contexto desta discussão, cabe ressaltar que o fato de que a existência de 
modos diferentes de organização do pensamento evidenciados por comunidades 
letradas e menos letradas não é claramente definida na literatura. Ela está muito 
mais relacionada a uma construção derivada do senso comum que propriamente 
a investigações específicas sobre o funcionamento cognitivo de tais comunidades 
(OLIVEIRA, 1995, p. 157).

Mesmo considerando a ausência de estudos específicos sobre o assunto, a autora 
esclarece que existem modos de pensamento tipicamente letrados, como o pensamento 
descontextualizado, o desenvolvimento das ciências formais e o controle da produção 
cognitiva. “Assim”, diz a autora, “indivíduos excluídos de uma relação sistemática 
com a escrita estariam, também, excluídos das formas de pensamento tipicamente 
letradas” (OLIVEIRA, 1995, p. 156).

Indo de encontro a esta ideia, Tfouni (2002, p. 34) argumenta que a distinção entre 
usos orais e usos letrados da língua gera o estabelecimento de uma grande divisa 
entre, de um lado, um raciocínio emocional, contextualizado e ambíguo e, de outro, 
um raciocínio abstrato, descontextualizado e lógico. A autora esclarece que “existem 
características lingüístico discursivas que são apontadas como exclusivas da escrita, 
e que, no entanto, estão presentes no discurso oral de analfabetos”, o que remete ao 
fato de que “o discurso oral nas sociedades letradas pode estar interpenetrado por 
características do discurso escrito” (TFOUNI, 2002, p. 49-50).

A dicotomia discursiva, que separa sujeitos analfabetos e alfabetizados considerando 
suas características, também é discutida por Graff (1990), historiador da alfabetização. 
O autor chama de “mito do alfabetismo” a ideia que vincula níveis de alfabetização da 
população em geral a consequentes desenvolvimentos pessoais e sociais e esclarece 
que, em si, a alfabetização não garante que patamares evolutivos sejam conquistados. 
O “mito do alfabetismo” contribui para acentuar o que chamou de “tirania das 
dicotomias conceituais”, que constroem artifícios teóricos para separar, de um 
lado, aqueles que se utilizam da palavra oral como fonte primeira de comunicação 
e, de outro, os que, apropriados das habilidades de leitura e escrita, incluem em seu 
universo comunicativo também as habilidades vinculadas à alfabetização.

O mito do alfabetismo, seguindo o pensamento de Graff (1990), aparece como 
um divisor de águas entre quem é socialmente valorizado enquanto culto e quem 
não o é. E Dona Alzira? Aprender a ler e a escrever para quê? Por quê? Por quem?

Chegou o dia em que se alfabetizar não se fez presente somente pelo desejo de 
folhear revistas e poder encontrar nas letras uma forma de comunicação. Precisava 
receber o salário da fábrica onde trabalhava através da assinatura do contracheque. 
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Precisava registrar seu nome, aquele que evocava tantas histórias, tantos trajetos 
percorridos e construídos, tantos sonhos cultivados, tantas esperanças de uma vida 
melhor, tantas presenças e ausências. Um nome que não era somente nome, mas 
sobrenome também, que não era somente a sua história, mas a de sua mãe, de seu 
pai, de muitas outras pessoas e que, de repente, poderia ser simplesmente encoberto 
pelo rótulo “analfabeta”.

Aprendeu, então, a escrever-se: Alzira. Em cada letra pronunciada, um som que 
se ia prolongando. Em cada letra traçada, um pedaço da folha em branco que se ia 
consumindo. “Começava aqui e terminava lá”, contou-me minha tia Helena, a filha 
mais velha de dona Alzira, até mesmo traçando em um pedaço de papel a forma 
como o escrever de sua mãe materializava-se.

Substituiu as marcas do dedo sujo pela almofada de carimbo, que lhe possibilitava 
registrar suas impressões digitais, pela escrita do nome. Disseram-me, minha mãe 
Marilene e minha tia Helena, que dona Alzira tinha vergonha de não saber nem ler 
nem escrever. Via-se de acordo com o que os outros diziam ser uma pessoa analfabeta. 
Era contada, socialmente, através desses rótulos, tão frágeis e, ao mesmo tempo, 
tão difíceis de ruir: “sou quem dizem que sou? Neste caso, sou analfabeta e, por isto 
mesmo, “ignorante”, “inculta”? De que cultura careço? Da cultura do outro em mim? 
Da cultura que dizem ser cultura?”.

Estas são questões sobre as quais penso, ainda que as coloque na voz de dona 
Alzira. Pensar sobre si e sobre os contextos que a produziram, de uma forma reflexiva, 
não fazia parte de ações conjugadas em seu mundo. Questões mais práticas da vida 
cotidiana impunham-se. Era preciso trabalhar, “levar a vida”, criar as filhas, atender 
ao marido, administrar o dinheiro da casa.

Certa ocasião, perguntei a minha mãe se dona Alzira sabia fazer contas. Eis o 
que me respondeu: “Se ela sabia fazer contas? Meu pai dava todo o dinheiro para 
a minha mãe e ela comandava todo o orçamento da casa”. E fazia-o com muita 
competência.

Nem papel, nem caneta, porém, a auxiliavam nesta tarefa. Escrever números não 
era um desafio que acolhia. Já a escrita do nome havia-lhe tomado tempos afetivos 
que movimentaram, acredito, muito mais do que apenas esforços para o traçado de 
letras que comporiam seu nome próprio. Construiu, então, suas próprias alternativas, 
caminhando na contramão de alguns pensamentos que afirmam a associação entre 
incapacidade e analfabetismo.

Em copos vazios, destes utilizados para colocar extrato de tomate, amarrava 
um pedaço de barbante com um tipo de nó diferente, o qual era associado a uma 
atividade de sua responsabilidade expressa por tempo verbal imperativo: “compra 
cigarro” para o meu avô, “vai ao supermercado”, “compra o gás” e assim por diante. 
Em nenhum momento, fazia-se necessária a presença de uma de suas filhas ou mesmo 
de seu marido para que não se sentisse ameaçada pela lógica que ela própria havia 
construído. Criou, para si, um recurso auxiliador da memória. Materializou palavras 
em nós, “escrevendo-as” por meio do entrelaçar de barbantes e garantindo, assim, 
sua autonomia.

Seus “nós” eram o que Vygotsky (1984, p. 59-60) chamou de “signos” ou 
“instrumentos psicológicos” e representavam, aqui, os objetos que deveria comprar. 
De acordo com o autor, “[...] a invenção e o uso de signos como meios auxiliares para 
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solucionar um dado problema (lembrar, comprar coisas, relatar, escolher, etc.) é 
análoga à invenção e uso de instrumentos, só que agora no campo psicológico”. Dona 
Alzira fez de signos, um recurso auxiliador da memória, o que pode ser sintetizado 
no expresso por Oliveira (1995, p. 30) ao dizer que “a memória mediada por signos 
é mais poderosa que a memória não mediada”.

O que fez obedecia a uma lógica semelhante ao que foi chamado, pelos incas, 
de quipos, composições, também baseadas em signos, feitas com cordões e nós 
coloridos, estando a serviço do registro de acontecimentos e do armazenamento de 
informações numéricas obtidas, por exemplo, por meio dos censos populacionais 
(ASCHER; ASCHER, 1981). Tendo alcançado patamares elevados de civilização, 
muitos dos feitos incas continuam, até hoje, de difícil decifração para estudiosos da 
área. A exemplo disso, pode-se citar, além dos quipos, também o modo engenhoso 
e preciso como encaixavam, em suas construções, enormes blocos de pedra.

A civilização inca não possuía um sistema de escrita, sendo os quipos o artifício 
construído para que registros pudessem ser feitos. Significavam, assim, nós e cores 
de um modo particularmente inteligente.

Dona Alzira também usava nós, criando simbologias que lhe permitissem saber 
qual copo tinha o dinheiro correspondente a qual função. Reconhecia o valor absoluto 
(número de notas) e relativo (valor de cada nota) do dinheiro de que dispunha, 
sabendo-o suficiente para as finalidades a que se destinava. A estratégia cognitiva 
que utilizava é que diferenciava daquela aprendida na escola: fazia cálculos mentais 
e, por isso mesmo, a memória era sua principal aliada.

Apropriando-me da nomenclatura utilizada por Carraher, Carraher e Schliemann 
(1991, p. 181)3, o desenvolvimento da “matemática da vida” era possibilitado a partir 
de situações cotidianas e, por isso mesmo, apresentava um importante significado 
para dona Alzira. “Resolvendo problemas”, dizem os citados autores, “o sujeito 
constrói modelos lógico-matemáticos adequados à situação” que se apresenta como 
desafiadora.

Com dona Alzira, vivi histórias interessantes. Foi com ela que “descobri” que 
o “caroço” na garganta dos homens foi castigo por terem comido o fruto proibido 
quando no paraíso. História contada e comprovada quando, após repeti-la várias 
vezes, levava-me até meu primo e pedia que me mostrasse sua garganta. Ali estava o 
caroço! O restante ficava por conta da crença de que jamais mentiria para sua neta. 
E não eram mentiras, eram estórias, eram momentos em que íamos para seu quarto 
e ficávamos juntas para que eu pudesse, quem sabe, dormir no meio de uma das 
repetições da história. Meus olhos não se fechavam, porém, e o pedido de “de novo” 
vinha logo após perceber que a entonação da frase dita anunciava um fim próximo. 
Mas era a sua resistência que perdia para a minha disposição infantil e seus cochilos 
interrompiam, seguidamente, minha diversão.

Com ela, também aprendi que existem segredos que podem ser contados, mas 
jamais tocados. Por muitas vezes, tentei revirar a caixa que guardava embaixo da 
cama. Até mesmo consegui, por vezes, olhando coisas que hoje não lembro ao certo 
o que eram. Mas nunca pude brincar com aquele par de óculos com armação preta 

3 O estudo de Carraher, Carraher e Schliemann (1991) aqui referido está presente no livro “Na vida dez, na escola zero”. Refere-se a 
investigações realizadas junto a estudantes que vivem em contextos extra-escolares onde necessitam fazer cálculos matemáticos 
como, por exemplo, na feira, fracassando, no entanto, nas atividades matemáticas praticadas na escola regular.
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que havia pertencido ao meu avô. Era um segredo escondido naquele significativo 
objeto velho cuja cor já havia sido esmaecida pelo tempo. Mas a memória, não. 
Esta permanecia muito viva.

Aquelas lentes riscadas remetiam, acredito, a um movimento que já não fazia 
mais vento, a uma fala que já não ecoava por entre as paredes daquele quarto, a um 
cheiro que já não impregnava o ar. Aquele objeto era presença ausente, era história, 
dor, alegria, mágoa, felicidade. Era lembrança. Não insistia em pegar aquele objeto, 
mas não por respeito ao momento que ali nascia. Fazia-o por receio da alteração de 
sua voz.

Neste instante, lembro-me de um livro que li e reli há algum tempo. Seu nome 
é “O casaco de Marx: roupa, memória, dor”, de Peter Stallybrass (2000). Em seu 
início, o autor conta sobre um passado que, de repente, voltou no exato momento 
em que fazia uma palestra. Voltou e invadiu-o por completo, solicitou-lhe atenção, 
provocou-lhe lágrimas. Eram as conversas que havia tido com seu amigo Allon, já 
falecido, que, de imediato, apareceram quando, na ocasião da palestra, usava; uma 
roupa que havia pertencido a Allon.

Se eu vestia a jaqueta, Allon me vestia. Ele estava lá nos puimentos do cotovelo, 
puimentos que no jargão técnico da costura, são chamados de “memória”. 
Ele  estava nas manchas que estavam na parte inferior da jaqueta; ele estava 
lá no cheiro das axilas. Acima de tudo, ele estava lá no cheiro (STALLYBRASS, 
2000, p. 13).

Stallybrass escreve sobre memória e roupas, conta sobre os trajetos de Marx 
quando, nos tempos de pesquisa para a escrita de “O Capital”, não conseguia manter 
um bem valioso, seu casaco de inverno, roupa esta que era importante instrumento 
material para frequentar a sala de leituras do Museu Britânico. Eu escrevo, aqui, 
sobre memórias e objetos, sobre memórias e óculos. Por isto, senti-me próxima de 
Stallybrass, e ele próximo de mim. Ambos, pelo menos em algum momento, falamos 
no quanto estas coisas materiais contam sobre seus usuários ou sobre as pessoas 
que com eles conviveram.

Em sua caixa de preciosidades, de memória, dona Alzira não guardava nenhum 
livro de receitas, nenhum cartão, nenhuma carta. Nenhuma letra flutuava naquele 
espaço, mas muitas outras linguagens preenchiam-no.

Tento encontrar maneiras para contar dona Alzira e, nessa tentativa, percebo que 
minhas possibilidades limitam-se a transformar, conforme expressa Levinas (1980) 
o dizer em dito. Não mais serão suas palavras que lhe contarão, nem sua expressão, 
nem seu rosto. Sou eu quem a conta por meio de signos, de “uma linguagem não 
originária” e que caracteriza o que Levinas chama dito. Diferentemente desse, o dizer 
“não se submete aos jogos lingüísticos, sendo anterior mesmo aos signos e sistemas 
da linguagem” (FREIRE, 2002, p. 52), não pode ser capturado por palavras, expressa 
o que somente o outro é capaz de dizer-se e impõe-nos a limitação de jamais poder 
ter acesso total ao outro que se coloca a nossa frente, justamente porque o dizer é 
inesgotável.

Em um contexto social em que negros, mulheres, latinos, homossexuais e pobres 
econômicos constituem a geografia da exclusão, também as populações analfabetas 
adentram esse campo, sendo representadas como população carente de conhecimento 
e, por isso mesmo, incluídas na exclusão. Faltam-lhes as valorizadas habilidades de ler 
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e de escrever para que um “sim” seja respondido no momento em que pesquisadores 
do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE) formulam a fatal pergunta 
a respeito de seu estado ou não de alfabetização.

São representados, então, como números em estatísticas preocupantes que 
“pesam” na imagem da nação, espelhando um não-progresso. São computadorizados, 
registrados em tabelas, divulgados em fórmulas matemáticas. Ganham um lugar para 
si nas planilhas estatísticas que buscam representar uma realidade.

Diluem-se, assim, suas histórias de privações, rostos, desejos, buscas, contribuições 
locais para a constituição de uma cultura que não é tão somente localizada em um 
território material, mas que influencia e é influenciada por outros contextos sociais. 
Tornam-se sujeitos que são muito mais constituídos socialmente por aquilo que 
deles dizem e não por aquilo que dizem a respeito de si, da maneira como, pedindo 
emprestado um termo levinasiano, apresentam-se.

O outro que me ensina a olhá-lo solicita-me uma postura de acolhida para que 
eu, então, torne-me acessível aos seus ensinamentos. Ele é a origem de seu próprio 
discurso e, por isso mesmo, meu Mestre (NUNES, 1993, p. 163-164). É justamente 
essa maestria do outro, apresentada no pensamento levinasiano, que se encontra 
ausente nos modos de relações cimentados tão unicamente pelos olhares sociais que o 
caracterizam como sujeitos inferiores. Afastamo-nos, assim, da compreensão do outro 
que é por ele próprio proposta. Limitamos nosso olhar em nome de uma concepção, 
que diria prepotente, de que somos capazes de “dizê-lo”, de enquadrá-lo em nossas 
próprias palavras e ideias. Realmente temos este “poder”. Porém, já não estaremos 
falando de um outro a partir dele mesmo, mas a partir de nós (LEVINAS, 1980).

Represento dona Alzira, portanto, embora tente ir além do que costumeiramente 
exprime-se, especificamente, sobre o analfabeto, ou seja, um sujeito caracterizado 
pela ausência. Faço este percurso por dois motivos. Primeiro, por razões cultivadas 
no campo do afetivo e que, em nenhum momento, tentei esconder. Segundo, porque 
percebo, neste encontro com o passado, um fio condutor para alargar algumas 
discussões sobre analfabetismo.

Dona Alzira é única, mas pode contar um tanto da história do coletivo, das pessoas 
que são postas em prisões representativas que expressam, em seu jargão, características 
de demérito. São contadas como “vergonha”, motivo de “luta contra” este “mal” que 
desqualifica a nação. O termo analfabeto, assim, “significa outras coisas além do ‘não 
saber ler e escrever’; é um qualitativo fortemente estigmatizante que carrega outros 
sentidos como ‘ignorância’, ‘burrice’, ‘chaga’, ‘cegueira’ e ‘subdesenvolvimento’” 
(RIBEIRO, 2003, p. 10).

O que “não são” é possível encontrar por meio da forma como são ditos socialmente; 
não são pessoas de história e sonhos, apenas analfabetos que precisam aprender a ler 
e a escrever para contribuir na elevação do país para uma categoria dita superior em 
termos educacionais e sociais e, quem sabe, poder pegar o ônibus certo ou comprar 
o remédio correto quando em uma farmácia o que, neste sentido, caracterizaria uma 
espécie de benefício pessoal da alfabetização.

Dona Alzira, analfabeta, fez parte de meu processo de aprendizagem da leitura e da 
escrita. Cresci ouvindo suas histórias. Fui-me alfabetizando com palavras orais. E foi 
assim que cheguei até a sala de aula da então primeira série (1982): “mergulhada” 
em um mundo onde o incentivo à leitura não me era apresentado pela obrigação de 
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aprender a ler e a escrever. Era, sim, um incentivo “silencioso” nascente na escuta 
de histórias de “Adão e Eva no paraíso” e das fábulas dos Irmãos Grimm e Charles 
Perrault que se iam reproduzindo naquelas tão bem feitas dramatizações orais de 
minha mãe. Tão “reais” que chegavam, até mesmo, a assustar em alguns momentos: 
“O lobo comeu a vovó Alzira!? Quer dizer que nunca mais vou vê-la!?”, disse à minha 
mãe em meio a um rosto choroso.

A leitura e a escrita estavam ali, em dona Alzira, misturando-se a outras linguagens 
com as quais minha avó era mais íntima. Suas histórias orais encontravam-se com 
as ilustrações e escritos das histórias contadas por meus pais a partir daqueles 
tão coloridos livros infantis. Uma leitura que ia me interpelando e, aos poucos, 
seduzindo-me ao traçado de algumas letras. Papel da escola?

Saberes da escola... e para além dela

Antes da pedagogização de meus conhecimentos pela escola, transformando-os 
em saberes mais “respeitados” aos olhos da sociedade letrada, tive experiências 
concretas que me ensinaram o prazer da escuta de histórias.

Na escola, não somente aprendi a ler e a escrever, mas soube que minha linguagem 
seria substituída, agora, por aquela da cartilha de alfabetização em que um menino 
chamado “Davi” contava sua vida separando sílabas. Uma vida e uma linguagem 
que me eram desconhecidas. A musicalidade dos contos infantis com que estava 
acostumada ficou nos “tempos de brincar”. Agora, era “tempo de estudar”.

Em nome de uma hierarquia de “linguagens”, o “mundo vivido” passava a ser, 
então, pedagogizado. Desde muito cedo, aprendi aquilo que Freire (1987, p. 179) 
diz a respeito do silenciamento da linguagem do aluno quando no seu incessante 
movimento de defender que “temos que começar a partir da linguagem deles, e não da 
nossa [...]”. Começar daqui, como disse Freire (1987), e não de lá. Aprendi, também, 
que, se a alfabetização representava a “grande inauguração” da vida escolar e trazia 
a possibilidade de “ser alguém”, de “escrever minha própria vida”, os aprendizados 
e vivências de minha avó Alzira, então, não a faziam “alguém” de fato. Seriam, eles, 
simplificados no rótulo “analfabeta” e dona Alzira, então, reconhecida como uma 
oposição ao que eu estava me tornando.

Alfabetizar-se na escola foi uma ideia que cresceu tanto dentro de mim que mal 
pude dar conta de tamanha ansiedade no primeiro dia de aula. Era assustador ir para 
a escola, estando a pouco mais de 20 metros da antiga sala da educação infantil, mas 
tão distante dos prazeres daqueles tempos de infância. E haja paciência materna para 
explicar que a professora não iria perguntar quem descobriu o Brasil, meu maior 
pânico. Tanta insistência fez com que minha mãe citasse Pedro Álvares Cabral, nome 
que me acompanhou no primeiro dia da então chamada primeira série, pois o fui 
repetindo até entrar na sala de aula. Isso porque em meu imaginário a escola pós 
educação infantil era um outro mundo: o mundo dos saberes reconhecidos como tais.

Lembro-me, com especial nitidez da leitura lenta e insegura que fazia para meus 
pais de um livro infantil. Eles, sentados à sala, buscavam me incentivar a ler mais do 
que palavras “ensinadas” por “Davi” e “Lula”, aquele papagaio um tanto sem graça 
apresentado pela “cartilha de alfabetização”. Lembro, também, de quando estudava 
para os ditados escolares e nunca conseguia acertar aquela palavra incrivelmente 



Revista Eletrônica de Educação, v. 10, n. 1, p. 157-168, 2016 ISSN 1982-7199 | DOI: http://dx.doi.org/10.14244/198271991465

Gomes VS, Altamor P 167

difícil de escrever: “avião”. “É difícil pai”, dizia. E ele, olhando-me atento, apenas 
tentava entender a lógica de sua criança em processo de alfabetização. Fracassei, 
por algum tempo, na escrita do maldito “avião” e, também, nas de outras palavras. 
Tive, inclusive, que “espiar” na cartilha escolar, escondida da professora, algumas 
formações ortográficas para não errá-las na prova.

Pelo menos na escola, também aprender a ver as horas não foi algo muito simples, 
apesar da insistência da professora Leila. Mas, por que tanta “dificuldade”? Já minha 
mãe o havia feito quando eu lhe perguntava em quanto tempo meu pai chegaria a 
casa. “Faltam cinco minutos”, dizia ela. E, olhando para o relógio, contava de um até 
cinco e corria para a janela para acompanhar sua chegada. Confusa, pegava o relógio 
em mãos e o levava até minha mãe: “ele não chegou ainda”. Sorriso no rosto, fez-me 
entender que meu tempo era diferente daquele marcado pelo relógio. Aprendi, então, 
o significado de “5 minutos”.

E dona Alzira estava lá, ensinando-me com uma linguagem não verbal o que ela 
própria parecia não saber: construímos estratégias lógicas para aprender aquilo que 
para nós tem sentido. De quem lembrei neste momento? Dele, Emmanuel Levinas. 
Um intelectual de escrita profunda e complexa, que desafia minha própria capacidade 
de compreensão e exige-me idas e vindas, tantas e tantas vezes, para apropriar-me do 
que diz em um período de pouco mais de seis ou sete linhas. Foi na filosofia fundada 
por Levinas que encontrei algumas das respostas buscadas quando me negava a “dizer 
o outro”, a dizer sobre Dona Alzira, como somente uma composição de “identidades 
sociais”. O outro que se apresenta diante de mim é mais que uma pessoa que não 
sabe ler e escrever. É preciso ir além das ausências para poder, então, compreendê-lo.

Em um jogo entre ausências e presenças, fui aprendendo a ver Dona Alzira 
como aquela mulher que, junto com meus pais, alfabetizou-se. A distância entre 
uma menina que ingressava no mundo daqueles que sabem ler e escrever e sua avó 
analfabeta parecia não existir. Isso porque é a hoje pesquisadora quem reflete sobre 
estas questões. Na época, nem ao menos sabia que minha avó era analfabeta.

Não deixamos de existir enquanto sujeitos sociais constituídos por identidades 
com que nos identificamos; identidades que também são frutos de relações sociais, 
construídas em tempos e em espaços definidos; identidades que não são “fixas, 
essenciais, ou permanentes”, mas que estão em contínuo processo de transformação 
“em relação às formas pelas quais somos interpelados nos sistemas culturais que nos 
rodeiam” (HALL, 1998, p. 12-13); identidades enquanto filhos, pais, profissionais, 
homens, mulheres, etc. Compreender a identidade como responsável por situar locais 
de sujeitos no mundo, porém, não bastava para refletir sobre a complexidade humana. 
O que existe para além de qualquer invenção social de formas de ser humano? Quem 
é este outro que nomeamos desta ou daquela forma e que nos surpreende, por vezes, 
apresentando-se de um modo totalmente inusitado?

Em Emmanuel Levinas (1980) e outros, encontrei portos onde pude ancorar 
meus questionamentos e, assim, navegar em novos modos de compreender o ser 
humano. Isto porque o outro é rosto, pura linguagem e indizível, quando olhado 
em sua característica de infinito. Ele está em lugar de privilégio em relação a mim; 
vem antes e, justamente por isso, é meu mestre. É o próprio outro quem me ensina 
a olhá-lo.
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Eis, aqui, o meu maior desafio enquanto pesquisadora no campo educacional: 
olhar os sujeitos humanos para além do analfabetismo. Escutá-los enquanto sujeitos 
de história, de cultura.
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